Начало 1980-х. Семнадцатилетний Павел Непомилуев приезжает в Москву из не отмеченного на карте закрытого города, с треском проваливается на вступительных экзаменах, однако все же становится студентом знаменитого филфака Московского государственного университета.

Путь в аудиторию лежит через колхозное поле, где Павлу предстоит отстоять свои убеждения или навсегда распрощаться с мечтами об идеальном устройстве жизни и советской действительности.

Но перемены ждут не только Павла. Их неумолимое, пугающее и волнующее приближение чувствуют его однокурсники, преподаватели, вся огромная страна, внезапно сжавшаяся до размеров картофельного поля.